Черные перья (1952)

В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт паренёк по имени Такуми. Он работает в мастерской, чинит часы — монотонно, без надежд. Однажды находит чёрное перо. Потом ещё одно. Они появляются в самых неожиданных местах, будто ведут куда-то.

Такуми пытается игнорировать, но перья не отпускают. Встречает девушку — Хикари. Она молчалива, почти прозрачна, словно тень. Говорит, что перья — это знаки. Для кого? Не объясняет.

Они идут вместе. Город меняется вокруг: улицы сужаются, фонари гаснут. Люди здесь будто не замечают их. Иногда слышен шёпот — чужие голоса вспоминают что-то важное, но слова рассыпаются.

Хикари исчезает внезапно. Остаётся только перо в ладони Такуми. Он понимает: это не её история. Это его путь — через забытые воспоминания, через боль, которую он прятал.

Последнее перо приводит его к реке. Вода чёрная, как крыло вороны. Он смотрит вниз — и видит себя ребёнком. Того, который когда-то потерялся... или был оставлен.

Тишина. Только ветер шевелит перья у его ног.