Рим после войны. Бедность, разруха. Антонио наконец получает работу — расклеивать афиши, но для этого нужен велосипед. Он с женой закладывает последнее бельё, чтобы выкупить заложенный когда-то велик. Первый же рабочий день — катастрофа. Велосипед крадут прямо на улице. Антонио в отчаянии бросается в погоню, но вор скрывается. Сынишка Бруно помогает отцу искать — они рыщут по рынкам, заглядывают в каждый переулок. Находят вора, но доказательств нет. Полиция лишь разводит руками. Последняя
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт паренёк по имени Такуми. Он работает в мастерской, чинит часы — монотонно, без надежд. Однажды находит чёрное перо. Потом ещё одно. Они появляются в самых неожиданных местах, будто ведут куда-то. Такуми пытается игнорировать, но перья не отпускают. Встречает девушку — Хикари. Она молчалива, почти прозрачна, словно тень. Говорит, что перья — это знаки. Для кого? Не объясняет. Они идут вместе. Город меняется вокруг: улицы сужаются, фонари гаснут.