Мино Берни

В маленьком провинциальном городке живёт Жермен — молодая учительница, строгая, одинокая. Её ненавидят ученики, боятся коллеги. Она сама словно заточена в панцирь из правил и холодной рассудочности. Однажды в класс приходит новенькая — Сильвия. Девочка с лёгкой улыбкой, открытая, будто не замечающая злобы вокруг. Жермен сначала раздражена, потом очарована. Но чем ближе они становятся, тем явственнее в Сильвии проступает что-то тревожное. Девочка знает о людях слишком много. Говорит вещи,
В Париже 1950-х Жан, молодой врач, случайно встречает Николь — женщину из своего прошлого. Она замужем, но их старые чувства вспыхивают снова. Они бродят по ночному городу, говорят о жизни, о несбывшемся. Всё как в юности: смех, тишина, неловкие паузы. Но утро наступает быстро. Николь должна вернуться к мужу, Жан — к больным. Они знают: этот вечер — последний. Город шумит вокруг, но для них он уже пуст. Они расстаются у моста. Без слов, без обещаний. Просто идут в разные стороны. Париж остаётся