Жозефин Гриффин

Война закончилась, но равнина всё ещё дышит пеплом. Молодой солдат Такуя возвращается в родную деревню — там только ветер да руины. Он ищет сестру, Юкико, но находит лишь следы её страха: сожжённые письма, пустые глаза соседей. Рядом с ним — Сиро, бывший офицер, который больше не верит ни в долг, ни в честь. Они бредут через выжженные поля, встречают таких же потерянных: старуху Хару, что хоронит детей под лиловым небом, мальчишку Кендзи с винтовкой больше себя. Кто-то говорит о партизанах в
В маленьком городке появляется человек без имени — его зовут просто Джон. Никто не знает, откуда он пришёл. В документах — пусто. Но люди верят ему, доверяют, будто всегда знали. Он устраивается на работу, снимает комнату у вдовы Клары. Живёт тихо, почти невидимо. Но странное дело: те, кто с ним сталкивается, вдруг вспоминают забытые моменты своей жизни — радостные, болезненные. Как будто он возвращает им что-то утраченное. А потом начинаются исчезновения. Сперва — старый фотограф, потом