Мирослав Голуб

Война. Чехословакия, 1945-й. Экипаж танка — капитан Гоуска, механик-водитель Матей, наводчик Ярда — получает приказ прорваться к восставшей Праге. Немцы отчаянно сопротивляются. Броня гремит, мотор стонет, но они идут вперёд — через засады, мины, огонь. Гоуска — жёсткий, усталый командир. Он знает: каждый поворот может стать последним. Матей — упрямый, с тёмным юмором. Ярда — молодой, ещё верит в справедливость. Их танк не просто машина — он их дом и судьба. Встречают беженцев, раненых,
В глухих лесах Шумавы, среди заросших троп и старых преданий, живёт Ян — лесник, знающий каждый звук, каждый шорох. Он не король, но здесь ему подчиняется всё: звери, ветер, сама земля. Однажды в его мир врываются чужие — браконьеры, алчные и жестокие. Они убивают оленя, священного для этих мест. Ян молчит, но тишина его страшнее крика. Он начинает охоту — не ради мести, а ради справедливости. Рядом с ним — Лида, девушка из деревни, которая верит в него больше, чем он сам. И старый дед Войтех,
Действие разворачивается в средневековой Чехии. Юноша Широчек, сирота, живёт у лесника, но мечтает о другом — стать лучником. Он бежит из дома, попадает в отряд наёмников, где встречает сурового капитана Яна Рогача. Тот берёт парня под опеку, учит стрелять, выживать. Но война — не приключение. Широчек быстро понимает: вокруг кровь, грязь, предательство. Он взрослеет среди боёв и потерь, теряет друзей, сам убивает впервые. Рогач пытается уберечь его, но и сам зажат в тиски долга и жестокости.
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Юкио. Он тихий, замкнутый, будто прислушивается к чему-то — к шорохам, голосам, которых нет. Однажды он находит в лесу странное ухо — не человеческое, не звериное. Оно шевелится, дышит. Юкио прячет его у себя, и с этого момента всё меняется. Ухо шепчет ему истории — чужие тайны, страхи, сны. Его подруга Мидори замечает перемены: Юкио то пугается теней, то смеётся без причины. Она пытается помочь, но чем ближе подходит к