Король Шумавы (1959)

В глухих лесах Шумавы, среди заросших троп и старых преданий, живёт Ян — лесник, знающий каждый звук, каждый шорох. Он не король, но здесь ему подчиняется всё: звери, ветер, сама земля.

Однажды в его мир врываются чужие — браконьеры, алчные и жестокие. Они убивают оленя, священного для этих мест. Ян молчит, но тишина его страшнее крика. Он начинает охоту — не ради мести, а ради справедливости.

Рядом с ним — Лида, девушка из деревни, которая верит в него больше, чем он сам. И старый дед Войтех, хранящий легенды о духе гор. Но Ян один против всех.

Будто сама природа помогает ему: туманы скрывают следы, деревья шепчут предупреждения. Браконьеры пугаются — они не понимают этих лесов. А Ян понимает.

Это история не о победе или поражении. О том, как человек становится частью чего-то большего. Или просто исчезает в тумане... навсегда.