Юношу по имени Ян берут в подмастерья к старому палачу. Город тихий, люди живут как будто во сне — но казни случаются. Ян должен научиться: завязывать глаза, проверять верёвку, успокаивать приговорённого. Он не хочет убивать, но и выбора нет. Первый раз дрожащими руками он нажимает рычаг — люк открывается, тело падает. Потом ещё. И ещё. Он знакомится с Элишкой, дочерью сапожника. Она смеётся, не зная, чем он занят. Ян молчит. Старый палач пьёт и кашляет кровью. Говорит: «Не жалей их. Они уже
В глухих лесах Шумавы, среди заросших троп и старых преданий, живёт Ян — лесник, знающий каждый звук, каждый шорох. Он не король, но здесь ему подчиняется всё: звери, ветер, сама земля. Однажды в его мир врываются чужие — браконьеры, алчные и жестокие. Они убивают оленя, священного для этих мест. Ян молчит, но тишина его страшнее крика. Он начинает охоту — не ради мести, а ради справедливости. Рядом с ним — Лида, девушка из деревни, которая верит в него больше, чем он сам. И старый дед Войтех,
В маленьком послевоенном городке живёт мальчик — Ясь. Он босой, как многие вокруг, но в его глазах — упрямый огонь. Каждый день он проходит мимо старой колокольни, где когда-то звонили колокола. Теперь они молчат. Отец Яся погиб на войне, мать едва сводит концы с концами. Но однажды мальчик встречает странного старика — бывшего звонаря. Тот рассказывает ему легенду: если ударить в самый большой колокол, мир изменится. Не сразу, не для всех — но изменится. Ясь решает подняться на колокольню. Это