Колокола для босых (1965)

В маленьком послевоенном городке живёт мальчик — Ясь. Он босой, как многие вокруг, но в его глазах — упрямый огонь. Каждый день он проходит мимо старой колокольни, где когда-то звонили колокола. Теперь они молчат.

Отец Яся погиб на войне, мать едва сводит концы с концами. Но однажды мальчик встречает странного старика — бывшего звонаря. Тот рассказывает ему легенду: если ударить в самый большой колокол, мир изменится. Не сразу, не для всех — но изменится.

Ясь решает подняться на колокольню. Это трудно: ступени полуразрушены, руки кровоточат от ржавых перил. Но он лезет. Ветер бьёт в лицо, сердце стучит громче шагов.

А потом — удар. Глухой, тяжёлый, будто земля вздохнула после долгого молчания. Люди на улицах останавливаются, поднимают головы. Кто-то плачет. Кто-то смеётся.

Ничего не изменилось — и всё изменилось.