Гюнтер Пфицман

В конце войны семеро школьников получают приказ защищать старый мост в родном городке. Они верят, что это важно — но война уже проиграна, командование бросило их. Ганс, Вальтер, Клаус и другие — просто мальчишки. Сначала им кажется игрой: они копают окопы, смеются. Потом приходят американцы. Первые выстрелы, первые смерти. Они не готовы к этому. Учитель пытается их остановить — но поздно. Родители умоляют вернуться домой — но они дали присягу. Один за другим гибнут под огнём, так и не поняв, за
В окопах Сталинграда — холод, голод, страх. Немецкие солдаты застряли в этом аду, окружённые советскими войсками. Среди них — лейтенант Краузе, врач Фриц, молодой радист Хартман. Они не герои, не фанатики — просто люди, брошенные в мясорубку войны. Каждый день — борьба за жизнь. Снаряды рвутся рядом, еды нет, надежды тоже. Краузе пытается сохранить рассудок, Фриц спасает раненых, Хартман мечтает о доме. Но дом далеко, а здесь только смерть. Советские войска сжимают кольцо. Немцы отчаянно
В маленьком ирландском городке появляется странный монах — отец Малахиас. Он молчалив, почти призрачен. Люди шепчутся: то ли святой, то ли безумец. Он приходит в дом к богатому скряге Кинкейду — тот умирает, но цепляется за жизнь. Малахиас обещает ему прощение, если тот раскается. Но Кинкейд не может. Его жадность сильнее страха смерти. А вокруг — нищета, пьянство, отчаяние. Люди ждут чуда, но Малахиас не творит знамений. Он просто *есть* — тихий, неулыбчивый, как укор их совести. Потом Кинкейд