Собаки, хотите жить вечно? (1959)

Лейтенант Виссе покидает госпиталь в Харькове и едет на восток. Ему предстоит быть офицером связи при румынской армии генерала Кодряну. Вместо строя и порядка он застаёт хаос окружения: советское наступление замыкает кольцо вокруг 6-й армии Паулюса под Сталинградом. Виссе не командует полками, он наблюдает, как рассыпается военная машина. Снабжение срывается, солдаты мёрзнут и голодают. План прорыва тонет в нерешительности командования, каждый день в котле становится длиннее предыдущего. Его отправляют на передовую, туда, где уже не работают приказы и звания. Там, среди грязи и холода, Виссе видит, что выживание не зависит от формы и чина. Война перестаёт быть стратегией и превращается в череду безысходных решений. Он смотрит на заснеженные развалины и понимает: отсюда не выходят, отсюда уходят.