В глухом сицилийском городке, где пыль въелась в стены, а люди — в грехи, разворачивается жестокая драма. Каин, бывший солдат, возвращается домой после тюрьмы. Он хочет забыть прошлое, но земля помнит кровь. Его брат Авель — священник, пытается спасти души, но сам запутался в сомнениях. Между ними — Лия, женщина, которая любила обоих. Её смерть становится искрой. Каин обвиняет Авеля, тот не оправдывается. Город затаился, ждёт расплаты. Каин идёт по краю: месть или прощение? Ветер гонит пепел по
Сюжет разворачивается вокруг Эммы Бовари — женщины, запертой в браке с добрым, но скучным провинциальным врачом Шарлем. Она мечтает о страсти, роскоши, о жизни, как в романах, которые читает. Но реальность давит: долги растут, любовники — Лен и Родольф — оказываются эгоистами, а побег от обыденности лишь глубже затягивает её в трясину. Каждый её шаг — попытка вырваться. Платья, балы, тайные встречи — всё это лишь иллюзия. Даже дочь Берта не приносит утешения. Чем отчаяннее Эмма хватается за
Германия, канун Первой мировой. Юный Альберт, мечтательный и нежный, попадает в казарму — жёсткий, грубый мир, где всё подчинено муштре и дисциплине. Старшие солдаты издеваются над новобранцами, офицеры холодны и безразличны. Его друг Штейн, циничный и практичный, пытается приспособиться. Но Альберт не может. Он страдает от унижений, от бессмысленной жестокости системы, которая ломает людей, превращая их в винтики. Война начинается внезапно. Иллюзии рушатся сразу — грязь окопов, страх, смерть
Молодой парень, Марко, отправляется в путь — не ради приключений, а потому что иначе нельзя. Его отец, старый моряк, пропал без вести где-то в бескрайних водах. И теперь сын идёт по его следам: порты, рыбацкие деревни, пустые причалы. Встречает разных людей. Одни смеются над его надеждами, другие молча отворачиваются. Но есть и те, кто помнит отца — скупые слова, тень уважения в глазах. Среди них — девушка Анна, которая верит в него больше, чем он сам. Океан здесь не фон — он живой, холодный,
В окопах Сталинграда — холод, голод, страх. Немецкие солдаты застряли в этом аду, окружённые советскими войсками. Среди них — лейтенант Краузе, врач Фриц, молодой радист Хартман. Они не герои, не фанатики — просто люди, брошенные в мясорубку войны. Каждый день — борьба за жизнь. Снаряды рвутся рядом, еды нет, надежды тоже. Краузе пытается сохранить рассудок, Фриц спасает раненых, Хартман мечтает о доме. Но дом далеко, а здесь только смерть. Советские войска сжимают кольцо. Немцы отчаянно
Венгрия, 1961 год. Бывший военный, а теперь — мелкий чиновник Лайош Ковач получает неожиданное предложение: стать тайным агентом. Не по убеждениям — просто нужны деньги. Он соглашается, но быстро понимает, что игра не для него. Ковач — не герой. Он путается, паникует, совершает ошибки. Его задания абсурдны, начальство безжалостно. Жена Мария ничего не знает — он боится её потерять. А вокруг — серые улицы Будапешта, слежка, доносы. Он пытается вырваться, но система уже втянула его. Каждый шаг в
Бывший военный, Ганнибал Брукс, тихий и сломленный, получает нелепое задание — доставить слона через Альпы. Война кончилась, но абсурд остался. Он не спрашивает зачем — просто идёт. Дорога превращается в бегство. За ним охотятся: немцы, бандиты, свои же. Слон — его единственный союзник, огромный и беззащитный. Они странная пара: человек, который разучился чувствовать, и животное, которое всё понимает без слов. Пейзажи сжимаются — горы, леса, реки. Каждый шаг даётся тяжело. Брукс молчит, но в
В Европе 1914 года. Война ещё не началась, но воздух уже густ от тревоги. Молодой аристократ Карл фон Рунге получает в наследство дирижабль — огромный, почти живой. Он должен доставить его в Германию, но судьба вмешивается: на борту оказывается беглянка Франсуаза, дочь французского промышленника. Они летят над границами, которые вот-вот рухнут. За ними охотятся шпионы, политики, безумные изобретатели вроде доктора Баркера. Каждая остановка — ловушка или предательство. Карл и Франсуаза вынуждены
Вторая мировая. Оккупированная Югославия. Группа партизан — измученных, но не сломленных — ведёт подпольную войну против фашистов. Главные — командир Марко, хладнокровный и уставший; юная радистка Нада, ещё верящая в идеалы; старый учитель Йован, который больше не может молчать. Они взрывают поезда, передают шифровки, прячут раненых. Каждый день — риск, голод, предательство. Немцы охотятся за ними. Местные жители помогают — или выдают из страха. Партизаны теряют друзей, но отступать некуда. В
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт девушка Ая. Она тихая, замкнутая, будто несёт в себе какую-то тайну. Каждый день она проходит по старому мосту — единственной связи её дома с остальным миром. Однажды там появляется странный юноша, Рё. Он говорит мало, но его взгляд полон боли. Они начинают встречаться на мосту — молча, без лишних слов. Ая чувствует: он тоже что-то скрывает. Постепенно выясняется, что Рё — призрак. Он погиб здесь давно и не может уйти. Ая не боится. Она хочет