Девичий мост (1976)

В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт девушка Ая. Она тихая, замкнутая, будто несёт в себе какую-то тайну. Каждый день она проходит по старому мосту — единственной связи её дома с остальным миром.

Однажды там появляется странный юноша, Рё. Он говорит мало, но его взгляд полон боли. Они начинают встречаться на мосту — молча, без лишних слов. Ая чувствует: он тоже что-то скрывает.

Постепенно выясняется, что Рё — призрак. Он погиб здесь давно и не может уйти. Ая не боится. Она хочет помочь ему, но чем ближе они становятся, тем сильнее понимает: их пути всё равно разойдутся.

Городок живёт своей жизнью, времена года сменяют друг друга, а мост остаётся немым свидетелем их встреч. Последний разговор происходит на рассвете. Рё исчезает — наконец свободный. Ая остаётся одна. Но теперь она знает: некоторые потери — это не конец, а начало чего-то нового.