Пьер Дорис

В маленьком приморском городке живёт Жан, молчаливый рыбак. Он привык к одиночеству, к шуму волн, к скучным дням. Но однажды на берегу появляется Клэр — женщина с тёмными глазами и странной улыбкой. Она будто пришла из другого мира. Между ними возникает тихое притяжение. Они говорят мало, больше молчат. Жан чувствует, что в ней есть тайна, но боится спросить. Клэр смотрит на море так, словно ждёт, что оно что-то вернёт. Потом приходит её муж, холодный, надменный человек. Он ищет её — но не из
Средневековье, Франция. Юный Дагобер — король, но не по душе ему дворцовые интриги. Он бежит из Парижа с верным слугой Гонтраном — бродит по дорогам, попадает в переделки, помогает простым людям. Дагобер добр, но не наивен. Его наивность — лишь маска. Он видит ложь вельмож, знает цену власти. Но выбирает смех вместо гнева, мудрость вместо силы. Гонтран — его тень и совесть. Упрямый, грубоватый, он вечно ворчит, но готов на всё ради короля. Их дружба — стержень истории. Каждый эпизод — притча.
В токийском пригороде, среди серых улиц и пустых дворов, живёт Сёта — парень с потухшим взглядом. Он работает на заводе, ночами пьёт дешёвое саке и слушает шум поездов. Всё меняется, когда он встречает Юкико — девушку, которая рисует граффити на стенах заброшенных складов. Её линии — резкие, нервные, будто крик. Они сближаются медленно, неловко. Юкико говорит о свободе, но сама боится тишины. Сёта молчит, но в его руках — осколки разбитых бутылок и старые письма отца, которого он не видел
Два друга, Жан и Франсуа, — комики из провинции. Мечтают о славе, но пока выступают в кабаках, терпят неудачи. Их шутки — грубоватые, чуть пошлые, но от души. Однажды их замечает продюсер Брюно. Он предлагает контракт, деньги, большой зал. Но есть условие: их юмор должен стать «приличным». Жан сомневается, Франсуа рвётся вперёд. Они меняют стиль — и вот уже зал хохочет. Но что-то не так. Старый друг Марсель, такой же неудачник, говорит им правду: они продались. Жан чувствует это кожей — смех
В провинциальном городке царит тишина, пока в местной больнице не появляется загадочный пациент — молчаливый мужчина с розовым шрамом. Его называют Дьяволом, но никто не знает правды. Медсестра Лиза, уставшая от рутины, чувствует в нём что-то тревожное и близкое. Она пытается разгадать его тайну, но чем ближе подходит, тем больше теряет себя. Городок будто пропитывается странным смятением: люди видят сны наяву, старые обиды всплывают наружу. Бывший врач Келлер, опустившийся из-за прошлых