Слоган (1969)

В токийском пригороде, среди серых улиц и пустых дворов, живёт Сёта — парень с потухшим взглядом. Он работает на заводе, ночами пьёт дешёвое саке и слушает шум поездов. Всё меняется, когда он встречает Юкико — девушку, которая рисует граффити на стенах заброшенных складов. Её линии — резкие, нервные, будто крик.

Они сближаются медленно, неловко. Юкико говорит о свободе, но сама боится тишины. Сёта молчит, но в его руках — осколки разбитых бутылок и старые письма отца, которого он не видел десять лет.

Потом приходит Кадзуки — бывший боксёр с разбитыми суставами. Он знает Юкико с детства и теперь тянет её назад, в мир драк и долгов.

Трое кружат друг вокруг друга, как мотыльки вокруг огня. Кто-то обожжётся. Кто-то улетит. А город всё так же давит бетоном и светом неоновых вывескок...