Серж Генсбур

Старик Луи Мартен, садовник из тихого Аржантея, живёт размеренно — копается в земле, растит цветы, пьёт вино с соседями. Его мир прост и крепок, как старые корни. Но однажды приходит письмо: его сын Пьер погиб в Алжире. Луи не верит. Он знает — Пьер жив. Ведь земля ещё не дрожала под ногами, небо не почернело. Он пишет письма, ждёт, ходит на станцию. Соседи шепчутся: старик тронулся умом. А он сажает розы — сын любил розы. Потом приезжает девушка, Клод. Говорит, что любила Пьера. Луи
В токийском пригороде, среди серых улиц и пустых дворов, живёт Сёта — парень с потухшим взглядом. Он работает на заводе, ночами пьёт дешёвое саке и слушает шум поездов. Всё меняется, когда он встречает Юкико — девушку, которая рисует граффити на стенах заброшенных складов. Её линии — резкие, нервные, будто крик. Они сближаются медленно, неловко. Юкико говорит о свободе, но сама боится тишины. Сёта молчит, но в его руках — осколки разбитых бутылок и старые письма отца, которого он не видел
Корабль терпит крушение. Моряк Синдзи оказывается на необитаемом острове — точнее, почти необитаемом. Здесь живут девятнадцать девушек, последние выжившие после катастрофы. Они построили хрупкий мир без мужчин, и его рушит его появление. Сначала страх, недоверие. Потом — любопытство, первые разговоры. Лидер группы, холодноватая Аяме, держит дистанцию. Юная Нана тянется к нему с наивной надеждой. Остальные колеблются между страхом и желанием. Он пытается помочь — чинит лодки, учит их ловить