Карин Хюбнер

В маленьком ирландском городке появляется странный монах — отец Малахиас. Он молчалив, почти призрачен. Люди шепчутся: то ли святой, то ли безумец. Он приходит в дом к богатому скряге Кинкейду — тот умирает, но цепляется за жизнь. Малахиас обещает ему прощение, если тот раскается. Но Кинкейд не может. Его жадность сильнее страха смерти. А вокруг — нищета, пьянство, отчаяние. Люди ждут чуда, но Малахиас не творит знамений. Он просто *есть* — тихий, неулыбчивый, как укор их совести. Потом Кинкейд
Главный герой — врач Кадзуки. Он получает письмо: у него осталась неделя жизни. Причина неизвестна, но счётчик уже тикает. Вместо паники он решает провести эти дни тихо, почти незаметно. Каждый день — встреча с кем-то из прошлого. Бывшая возлюбленная Рэй, старый друг Хирото, пациентка с неизлечимой болезнью. Разговоры негромкие, но в них — вся жизнь. Никаких громких откровений, только недосказанность, взгляды, молчание. Он не ищет спасения. Просто идёт сквозь дни, как сквозь дождь. Иногда