Игнаци Гоголевский

Город живёт последнюю ночь. Над улицами нависло что-то незримое, тяжёлое — будто воздух пропитан предчувствием. Люди ещё не знают, что к утру всё исчезнет. Среди них — молодой врач Марек, который только что вернулся после долгих лет отсутствия. Он ищет старую любовь, Еву, но город уже не тот, и она тоже. В кафе сидит поэт Якуб, пишет стихи, которые никто не прочтёт. На вокзале мальчик Петр ждёт поезда, что никогда не придёт. Тени сгущаются. Кто-то пьёт, кто-то спорит, кто-то целуется в тёмных
В старом польском городе живёт кузнец Якуб — мастер, чьи руки творят железо с душой. Он одинок, замкнут, но в его работе — вся жизнь. Война прошла, оставив шрамы, и теперь он ковкой пытается выплавить хоть каплю смысла. Приходит юноша Тадеуш — ученик с горящими глазами. Он хочет научиться ремеслу, но Якуб не верит в его упорство. Молодость раздражает его своей наивностью. Но постепенно между ними возникает связь — не дружба, а что-то глубже: понимание без слов. Потом приходит женщина —
В 1943 году немецкий лайнер с беженцами и ранеными выходит из Южной Америки в Европу. На борту — Анна, молодая женщина, которая пытается забыть прошлое, и Генрих, врач, измученный войной. Их пути пересекаются в этом плавучем мире страха и надежды. Атлантика неспокойна. Британский крейсер преследует судно, считая его военным. Капитан лайнера, старый моряк Шульц, знает: шансов мало. Паника нарастает. Анна и Генрих пытаются спасти хоть кого-то — детей, стариков, себя. Но война не разбирает.