Мастер (1966)

В старом польском городе живёт кузнец Якуб — мастер, чьи руки творят железо с душой. Он одинок, замкнут, но в его работе — вся жизнь. Война прошла, оставив шрамы, и теперь он ковкой пытается выплавить хоть каплю смысла.

Приходит юноша Тадеуш — ученик с горящими глазами. Он хочет научиться ремеслу, но Якуб не верит в его упорство. Молодость раздражает его своей наивностью. Но постепенно между ними возникает связь — не дружба, а что-то глубже: понимание без слов.

Потом приходит женщина — Катажина. Она несёт в себе тихую боль, и Якуб чувствует её сразу. Между ними вспыхивает что-то неуловимое, но оба слишком изранены, чтобы подпустить близко.

Жизнь течёт медленно, как расплавленный металл. Ученик взрослеет, мастер стареет, женщина уходит — и всё это без громких слов. Только молот по наковальне стучит ровно, будто сердце.