В Европе XII века. Молодой рыцарь Готфрид и его друг-оруженосец Ян отправляются в Святую Землю — освобождать Иерусалим. Но крестовый поход оказывается не священной войной, а кровавой бойней. Готфрид верит в благородство, но вокруг — грязь, предательство, алчность. Командиры гонят солдат на убой, местные жители ненавидят пришельцев. Ян теряет веру быстрее — он видит, как рыцари грабят деревни, убивают без разбора. Они встречают сарацинского воина Хасана. Он мог бы стать врагом, но оказывается
В старом польском городе живёт кузнец Якуб — мастер, чьи руки творят железо с душой. Он одинок, замкнут, но в его работе — вся жизнь. Война прошла, оставив шрамы, и теперь он ковкой пытается выплавить хоть каплю смысла. Приходит юноша Тадеуш — ученик с горящими глазами. Он хочет научиться ремеслу, но Якуб не верит в его упорство. Молодость раздражает его своей наивностью. Но постепенно между ними возникает связь — не дружба, а что-то глубже: понимание без слов. Потом приходит женщина —