Крестоносцы (1960)

В Европе XII века. Молодой рыцарь Готфрид и его друг-оруженосец Ян отправляются в Святую Землю — освобождать Иерусалим. Но крестовый поход оказывается не священной войной, а кровавой бойней.

Готфрид верит в благородство, но вокруг — грязь, предательство, алчность. Командиры гонят солдат на убой, местные жители ненавидят пришельцев. Ян теряет веру быстрее — он видит, как рыцари грабят деревни, убивают без разбора.

Они встречают сарацинского воина Хасана. Он мог бы стать врагом, но оказывается честнее своих «братьев по вере». Готфрид колеблется: долг или совесть? Война стирает границы — кто здесь правый, кто виноватый?

Осада крепости, отчаянный штурм. Ян гибнет — не от руки неверных, а из-за подлого удара союзника. Готфрид понимает: крест на плаще ничего не значит. Остаётся только выжить и сохранить в себе человека.

Финал открытый. Ни победителей, ни искупления. Только пепел и тихий вопрос: ради чего всё это?