Юзеф Нальберчак

В небольшом послевоенном городке находят тело женщины. Убийство кажется обычным — пока следователь Ковальский не замечает странные детали: следы на месте преступления словно стёрты, а в кармане жертвы — ключ от неизвестной двери. Он ищет ответы, но каждый шаг упирается в стену молчания. Свидетели путаются, улицы пустынны, а в глазах местных — страх. Даже его напарник, молодой Зенек, чувствует: здесь что-то не так. Потом — второе убийство. Тот же почерк, те же бесследные следы. Ковальский
В старом польском городе живёт кузнец Якуб — мастер, чьи руки творят железо с душой. Он одинок, замкнут, но в его работе — вся жизнь. Война прошла, оставив шрамы, и теперь он ковкой пытается выплавить хоть каплю смысла. Приходит юноша Тадеуш — ученик с горящими глазами. Он хочет научиться ремеслу, но Якуб не верит в его упорство. Молодость раздражает его своей наивностью. Но постепенно между ними возникает связь — не дружба, а что-то глубже: понимание без слов. Потом приходит женщина —
В большом городе, среди серых улиц и равнодушных толп, происходит убийство. Следователь Ковальский — человек усталый, но цепкий — берётся за дело. Преступник осторожен, почти невидим. Но он оставляет следы: мелкие, случайные. Каждая улица, каждый встречный — часть пазла. Ковальский идёт по следу медленно, будто сквозь туман. Ему помогает журналистка Анна — её настойчивость граничит с одержимостью. Они не доверяют друг другу, но вынуждены работать вместе. А преступник где-то рядом. Он не монстр