Пожилой учитель литературы, Жиль Штайн, теряет работу. Школа закрывается, мир уходит в цифру — а он остаётся один на один с пустотой. Дочь предлагает ему вести уроки онлайн. Он сопротивляется: камеры, экран, эти бессмысленные лайки... Но попробует. Первые стримы — катастрофа. Ученики издеваются, система глючит. Но постепенно он находит своих: застенчивую Манон, бунтаря Яна, потерянного Адема. Они приходят не за оценками — за правдой. Он говорит с ними о книгах так, будто это дневники их
В маленьком городке на юге Франции живёт Эрван — парень, который не помнит своего имени. Он работает в гараже, молча чинит машины, а по ночам пишет письма женщине, чьё лицо смутно всплывает в памяти. Однажды к нему приходит Элизабет. Она знает его — но не как Эрвана. Говорит, что раньше он был другим: жестоким, холодным. Теперь он пустой, будто стёртый лист. Они едут в Париж. Улицы, кафе, чужие голоса — ничего не отзывается в нём. Только обрывки: запах духов, звук пианино, чей-то смех. Элизабет
Семья собралась на Рождество — вроде бы праздник, но трещины давно заметны. Антуан, отец семейства, пытается удержать всё вместе, но его брак с Клод уже рассыпается. Дети чувствуют это: Луиза злится, Мари замыкается, а младший Жюль просто хочет, чтобы все снова были счастливы. В доме — тихие ссоры, неловкие паузы, попытки сделать вид, что ничего не происходит. Но чем ближе праздник, тем яснее: нельзя притворяться вечно. Клод уходит. Антуан остаётся один с детьми и пустотой вместо ёлки. Они