Штефан Квиетик

В концлагере человек теряет всё — имя, лицо, надежду. Но Франтишек остаётся собой. Он боксёр. И когда комендант Шульц предлагает ему бои ради развлечения охранников, он соглашается. Не из страха. Не за подачки. Просто в ринге он снова чувствует себя живым. Каждый удар — это выбор: сломаться или держаться. Каждый раунд — игра с смертью. Шульц наблюдает, смеётся, ставит на него деньги. Но Франтишек не зверь в клетке. Он помнит, кто он. Даже когда лагерь пытается стереть это. А потом — побег.
В маленьком городке перед Первой мировой живёт юный корнетист Тоник. Он мечтатель, чудак, влюблён в музыку и в соседку — красавицу Анжелку. Но она увлечена бравым поручиком Лукашем. Война рушит всё. Тоника забирают на фронт. Там, среди грязи и смерти, он играет на корнете — для себя, для товарищей, для призраков прошлого. Музыка становится его спасением. Анжелка теряет Лукаша, пишет Тонику письма. Они встречаются на побывке — но война уже изменила их обоих. Всё кажется хрупким, ненадёжным.
В небольшой деревне, затерянной среди лесов, живёт паренёк Иржи. Он мечтает стать лётчиком, но война перечёркивает всё. Немцы занимают село, и его отец, старый учитель, погибает в первые дни. Иржи уходит к партизанам. Там он встречает Марту — девушку с тёмными глазами и твёрдым взглядом. Вместе они подрывают эшелоны, прячут раненых. Но каждый день — как на лезвии: предатели рядом, а в лесу — облавы. Однажды их группу выдают. Марту схватывают. Иржи пытается спасти её, но поздно. Он остаётся