Уиллард Маас

В пустой квартире, под мертвенным светом лампы, мужчина — просто мужчина, без имени — принимает то, что ему дают. Его лицо бесстрастно, глаза полуприкрыты. Девушка — тоже без имени — делает свое дело механически, почти скучающе. Камера не двигается. Время тянется. Никаких диалогов, никакой музыки — только тихие звуки, прерывистое дыхание. Он не наслаждается. Она не старается. Процесс лишен страсти, даже намека на удовольствие. Это просто жест, действие, пустое и бессмысленное. Потом всё