Тацуо Эндо

Слепой мечник Дзатоити скитается по дорогам, встречая тех, кому нужна помощь. В одной деревне он сталкивается с шахматным мастером — старым, мудрым, но опустошённым человеком. Тот живёт в тени прошлого, играя партии на ставку, чтобы забыть. Между ними возникает странная связь. Дзатоити чувствует его боль, но не говорит об этом прямо. Они играют — не только в шахматы, но и в молчаливую игру понимания. Мастер проигрывает последнюю партию, и Дзатоити берёт его долг на себя. Но за этим скрывается
Четвёртая часть истории о мести. Рё — бывший самурай, теперь бродяга с тёмным прошлым. Его семья убита, душа сожжена, но он ещё держит клинок. Встречает Сино — девушку, которая тоже потеряла всё. Вместе они идут сквозь хаос: бандиты, коррупция, старые раны. Рё хочет покоя, но мир не отпускает. За ним охотятся убийцы из клана Додзёдзи, за ней — торговцы людьми. Их дороги — сплошная кровь и пыль. Иногда кажется, будто они спасают друг друга, но это иллюзия. Спасения нет. Сино учится драться, её