Затойчи и шахматный мастер (1965)

Слепой мечник Дзатоити скитается по дорогам, встречая тех, кому нужна помощь. В одной деревне он сталкивается с шахматным мастером — старым, мудрым, но опустошённым человеком. Тот живёт в тени прошлого, играя партии на ставку, чтобы забыть.

Между ними возникает странная связь. Дзатоити чувствует его боль, но не говорит об этом прямо. Они играют — не только в шахматы, но и в молчаливую игру понимания. Мастер проигрывает последнюю партию, и Дзатоити берёт его долг на себя.

Но за этим скрывается тёмная история: мастер когда-то был убийцей, а теперь за ним охотятся бывшие сообщники. Дзатоити встаёт на его защиту — не из жалости, а потому что видит в нём человека, а не грехи.

Финал тихий и горький. Меч решает всё, но не приносит радости. Остаётся только доска с чёрно-белыми клетками — как жизнь, где победа и поражение давно переплелись.