Микио Нарита

Слепой мечник Дзатоити скитается по дорогам, встречая тех, кому нужна помощь. В одной деревне он сталкивается с шахматным мастером — старым, мудрым, но опустошённым человеком. Тот живёт в тени прошлого, играя партии на ставку, чтобы забыть. Между ними возникает странная связь. Дзатоити чувствует его боль, но не говорит об этом прямо. Они играют — не только в шахматы, но и в молчаливую игру понимания. Мастер проигрывает последнюю партию, и Дзатоити берёт его долг на себя. Но за этим скрывается
В токийском подполье крутятся большие деньги. Бывший гонщик Синдзи, теперь мелкий мошенник, случайно влипает в опасную игру. Его втягивают в схему с подпольными боями — жестокими, без правил. Ставки — жизни. Он встречает Нану, девушку с тёмным прошлым, и её брата Кэя, который уже погряз в этом аду. Синдзи пытается вытащить их, но сам попадает в капкан. Деньги, кровь, предательство — каждый шаг глубже затягивает его в воронку насилия. Босс мафии Куросава дергает за нитки, играя людьми как
В разорённой войной Японии банда разбойников во главе с жестоким, но харизматичным Дзингоро грабит и убивает без разбора. Их путь пересекается с самураем Цуругой — молчаливым, израненным мечником, который ищет покоя, но не может уйти от насилия. Цуруга спасает деревню от бандитов, и Дзингоро, одержимый им, начинает охоту. Между ними — пропасть: один живёт ради крови, другой — вопреки ей. Но оба связаны одним миром, где честь давно продана, а меч решает всё. Постепенно их противостояние
Молодой парень, Кодзи, живёт в тени отца — легендарного гонщика, погибшего на трассе. Он ненавидит этот мир скорости, но судьба возвращает его туда снова. Всё начинается с случайной встречи: старый механик отдаёт ему «того самого» белого волка — машину отца. Кодзи не хочет садиться за руль, но что-то внутри заставляет. Первые гонки — это боль, страх, злость. Потом — азарт. Он встречает Рицу, девушку с холодными глазами и тайной. Она знала отца. Знает больше, чем говорит. Гонки здесь — не спорт,