З. Звидрис

Глухая зима. Бескрайние снега, редкие огни деревни. Юноша по имени Илья возвращается домой после долгих лет учёбы — но всё здесь словно вымерло. Отец, суровый и молчаливый, почти не смотрит на него. Сестра Аня прячет глаза, будто виновата в чём-то. Ветер гудит в печных трубах, люди говорят шёпотом. Постепенно Илья понимает: деревня медленно угасает. Молодёжь уезжает, старики замыкаются в себе. Даже река, на которой он вырос, теперь скована льдом так крепко, что кажется — не растает никогда.