Белая земля (1 сезон)

Глухая зима. Бескрайние снега, редкие огни деревни. Юноша по имени Илья возвращается домой после долгих лет учёбы — но всё здесь словно вымерло. Отец, суровый и молчаливый, почти не смотрит на него. Сестра Аня прячет глаза, будто виновата в чём-то.

Ветер гудит в печных трубах, люди говорят шёпотом. Постепенно Илья понимает: деревня медленно угасает. Молодёжь уезжает, старики замыкаются в себе. Даже река, на которой он вырос, теперь скована льдом так крепко, что кажется — не растает никогда.

Однажды он находит в лесу старую избушку. Там живёт странный старик, который когда-то знал его мать. От него Илья слышит историю, которую не хотел знать: о том, как деревня хоронила себя заживо.

Снег идёт без конца. Илья стоит на пороге дома и не знает — остаться или уйти. Ветер стирает следы на дороге.