Фабрицио Морони

Молодой солдат, Марко, возвращается с войны. Он измотан, пуст — в глазах только пепел. Город шумит, но ему чуждо всё это. Он ищет покоя, ночь за ночью блуждая по улицам, будто тень. Встречает её — Анну. Она тихая, с тёмными глазами, в которых тоже живёт боль. Они не говорят о прошлом. Просто сидят вместе в полумраке её квартиры, слушая шум дождя за окном. Но покой не приходит. Воспоминания давят, как тяжёлый камень на груди. Марко тонет в них, а Анна пытается удержать — без слов, просто быть
В небольшом провинциальном лицее появляется новая ученица — Эва. Она красива, уверена в себе, знает, чего хочет. И хочет она многого. Преподаватели — мужчины средних лет, зажатые в рамках морали и рутины. Сначала они не замечают её намёков, потом делают вид, что не понимают. Но Эва настойчива. Её взгляд, жесты, случайные прикосновения — всё рассчитано. Один за другим они сдаются. Роберто, строгий математик, теряет самообладание первым. Затем Антонио, учитель литературы, который всегда цитировал