Вадим Кузнецов

Война. Одесса, 1941-й. Город в огне, море чёрное от дыма. Двое мальчишек — Генка и Петька — остаются одни. Их отцы на фронте, матери пропали в хаосе эвакуации. Они прячутся в развалинах, голодают, но не сдаются. Генка — старше, упрямый, с горящими глазами. Он верит: надо прорваться к своим. Петька — младше, тихий, но крепко держится за брата. Они крадут еду у немцев, ночуют в подвалах, однажды находят раненого моряка. Пытаются помочь — но поздно. Потом встречают девочку Люсю — она потеряла
В суворовское училище приходят новички — каждый со своей болью, надеждами. Сережа Каховский — упрямый, горячий, не умеет подчиняться. Костя Анисимов — тихий, но с железной волей. Их столкновения с дисциплиной, друг с другом, с самими собой — жесткие, без поблажек. Командиры не воспитывают — они закаляют. Майор Топорков кажется бесчувственным, но за этим — вера в них. Ребята учатся не просто маршировать. Они учатся быть людьми — через боль, через падения. Дружба здесь рождается в испытаниях.
В маленьком провинциальном городке живёт Анна — тихая, одинокая женщина. Она работает на почте, день за днём принимает телеграммы, но сама словно застыла во времени. Её жизнь — это ожидание. Писем от сына, который уехал в город и забыл о ней. Встречи с прошлым, которое не отпускает. Рядом — сосед Михаил, такой же потерянный. Он пишет стихи, которые никто не читает, и смотрит на мир сквозь дымку тоски. Их случайные разговоры — как островки тепла в холодном море одиночества. Анна ждёт. Михаил