Ёсио Ёсида

Юноша по имени Томо встречает девушку — её зовут Каори. Она поёт, и голос её странный, будто не от мира сего. Они сближаются, но Каори скрывает правду: она смертельно больна. Врачи дают ей мало времени, но она хочет жить — петь, любить, дышать. Томо не знает. Он видит её усталость, но верит в чудо. Они гуляют, смеются, она учит его ценить каждый миг. А потом — больница. Белые стены. Тишина. Он понимает слишком поздно. Каори уходит, оставив ему свою песню — последнюю. Теперь он слушает её под
В маленьком городке появляется женщина — её зовут Таэко. Она молчалива, загадочна, будто пришла из другого времени. Местный учитель Сюхэй чувствует: в ней скрыта боль. Они сближаются медленно, осторожно — она не говорит о прошлом, он не спрашивает. Но город живёт слухами. Кто-то видел её фотографию в газете — там написано, что она убила мужа. Правда ли это? Сюхэй не верит. Он видит лишь усталые руки, печальные глаза. А потом приезжает сыщик. Ищет её. Таэко исчезает так же тихо, как появилась.