Венгрия, 1930-е. Юноша Петер, сын часовщика, живёт в маленьком городке. Он дружит с еврейской семьёй — особенно с Матьяшем, умным, ироничным парнем. Всё меняется, когда к власти приходят фашисты. Петер вступает в молодёжную организацию, надеясь на карьеру. Матьяш и его семья оказываются под ударом. Петер пытается сохранить связь с другом, но страх и амбиции берут верх. Он отдаляется, предаёт доверие — сначала по мелочам, потом молчанием. Матьяш исчезает в гетто. Война кончается. Петер, теперь
Зима 1812 года. Отступающая армия Наполеона превращается в толпу голодных, обмороженных людей. Среди них — трое дезертиров: польский улан Гжесь, французский капрал Пьер и русский крестьянин Иван. Они бредут через заснеженные леса, спасаясь от войны, но война не отпускает их. Гжесь — циник, но в глубине ещё верит в честь. Пьер устал убивать и хочет домой. Иван просто хочет выжить. Их пути пересеклись случайно, но теперь они связаны страхом и холодом. Вокруг — мёртвые деревни, мародёры, отряды
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт семья Левковичей — странная, надломленная, но крепко связанная тихой любовью. Отец, Виктор, после смерти жены уходит в работу, словно в бункер. Старшая дочь, Аня, пытается быть взрослой, но внутри — всё тот же испуганный ребёнок. Младший, Тима, прячет боль за дерзкой улыбкой. Их жизнь — это разбитые чашки на полу, недоговорённые фразы перед сном, редкие моменты, когда сквозь трещины пробивается свет. Соседи шепчутся за спиной. Школа давит.