В провинциальном городке живёт скромный учитель физики Иван Грознов — умный, но неустроенный, с вечной нехваткой денег. Однажды он случайно выигрывает в лотерею огромную сумму. Деньги меняют всё: вокруг него тут же начинают крутиться «друзья», чиновники, родственники. Жена Надежда сначала рада, но быстро понимает — богатство не приносит счастья. Их сын Коля запутался, соседка Марфа Семёновна льстит, а бывший друг Сергей и вовсе пытается нажиться. Иван теряет покой. Он пытается помочь людям, но
Двое — Кай и Миюки — встречаются в старшей школе. Он тихий, замкнутый, пишет стихи. Она — живая, яркая, но внутри такая же одинокая. Их тянет друг к другу, но оба боятся сказать главное. Проходят месяцы. Они гуляют по пустым улицам, молчат, смеются, ссорятся. Кай хочет уехать учиться в другой город — не решается признаться. Миюки догадывается, но тоже молчит. Однажды зимой они стоят на мосту. Снег падает медленно, тяжело. Он говорит: «Я уезжаю». Она кивает, смотрит в сторону. Ни слёз, ни криков