Роберт Кольтаи

Зима 1812 года. Отступающая армия Наполеона превращается в толпу голодных, обмороженных людей. Среди них — трое дезертиров: польский улан Гжесь, французский капрал Пьер и русский крестьянин Иван. Они бредут через заснеженные леса, спасаясь от войны, но война не отпускает их. Гжесь — циник, но в глубине ещё верит в честь. Пьер устал убивать и хочет домой. Иван просто хочет выжить. Их пути пересеклись случайно, но теперь они связаны страхом и холодом. Вокруг — мёртвые деревни, мародёры, отряды
Двое подростков — Каору и Хината — вынуждены вступить в брак по решению семей. Они почти не знакомы, но теперь живут под одной крышей. Каору — спокойный, немного отстранённый парень, привыкший к одиночеству. Хината — живая, эмоциональная, пытается наладить быт, будто это игра. Сначала они избегают друг друга. Потом — осторожно сближаются. Общие завтраки, случайные разговоры у окна, неловкие паузы. Никто не говорит о чувствах, но тишина между ними уже не пустая. Родители наблюдают со стороны,