Николай Гейко

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт паренёк — Саша. Он тихий, будто тень, и носит в себе странную пустоту. Встречает девушку — Лену. Она светится, как последний луч в сумерках, но тоже ранена. Между ними — не любовь, а что-то глубже: попытка согреться. Он ищет в ней спасение от одиночества, она — от прошлого, которое тянет, как тяжёлый шарф. Рядом вертится их друг — Сергей, шумный, но под маской смеха прячет ту же тоску. Город давит. Дни сливаются. Они пьют, говорят о
Советская армия, конец 80-х. Солдат-срочник Костя Громов мечтает о дембеле — остались считаные дни. Но командир части, подполковник Соколов, решает его «задержать» — нужно доделать работу в столярке. Костя в ярости: он уже мысленно на гражданке, а тут снова тяготы службы. Его друг, рядовой Чугунов, уговаривает не горячиться — всё скоро кончится. Но Костя не может терпеть. Он срывается: ломает мебель, хамит начальству, убегает в самоволку. Армейская машина давит на него — дисбат, угрозы,
Молодой парень, Иван, возвращается в родной город после армии. Всё изменилось — друзья опустились, улицы стали чужими. Он пытается найти себя, но прошлое не отпускает: отец-алкоголик, мать, которая давно сдалась. Встречает Катю — девушку из детства. Она теперь работает в местном клубе, живёт с подругой и мечтает уехать. Между ними вспыхивает что-то неуверенное, хрупкое. Но город тянет их вниз. Иван случайно убивает человека — местного бандита. Теперь за ним охотятся. Он прячется на заброшенной