Рэй Рейнхарт

Молодой парень, Билл, живёт в тихом пригороде, где каждый день похож на предыдущий. Он неловкий, немного отстранённый — будто смотрит на мир сквозь толстое стекло. Но однажды всё меняется: он встречает странного старика, который называет себя его будущим «я». Старик говорит, что Билл умрёт через месяц. Не угрожает — просто констатирует. И предлагает выбор: принять судьбу или попытаться её изменить. Билл не верит, но тревога гложет. Он начинает замечать детали: часы, которые тикают громче
В центре — хирург Джеймс Брайант, холодный и точный, как скальпель. Его жизнь — это операционная, где каждая секунда на счету. Но однажды он берётся за случай, который выбивает его из колеи: юная пациентка, Лиза, с редкой патологией. Её шансы ничтожны, но Брайант не может отступить. Он погружается в работу, теряя сон, игнорируя коллег. Ассистентка Марта пытается его остановить — слишком рискованно. Но Брайант уже не видит границ. Каждая неудача бьёт по его уверенности, а Лиза, слабея, всё ещё