Двое мужчин — Пьер и Луи — приезжают в заснеженный домик где-то в горах. Они охотятся, пьют, говорят о пустяках. Но между ними — напряжение. Пьер молчалив, будто ждёт чего-то. Луи шутит, но слишком нарочито. Их разговоры обрываются, взгляды скользят мимо. Ночь. Ветер стучит в стены. Луи просыпается от шума — Пьера нет рядом. Он выходит во тьму, идёт по следам на снегу. Находит его у обрыва. Тишина. Только дыхание и хруст снега под ногами. Они стоят так близко, что можно коснуться — но не
Луиза — молодая женщина, уставшая от одиночества. Она решает найти мужчину по строгому плану: никаких чувств, только расчёт. Всё должно быть просто, ясно, без ошибок. Но встречает Пьера. Он не вписывается ни в один её пункт — слишком мягкий, слишком искренний. Луиза сопротивляется, пытается держать дистанцию, но Пьер не даёт ей играть по правилам. Он смеётся над её списками, разрушает схемы. И она срывается. Злится, пугается, убегает — потому что план был её защитой. Без него она чувствует себя