Лицом к лицу

Саня — бывший спецназовец, теперь охранник в провинциальном театре. Живёт тихо, почти на автомате, пока однажды не сталкивается с бандитами, грабящими кассу. Он мог бы отступить, но вмешивается — и случайно убивает одного из них.

Оказывается, тот был младшим братом местного криминального авторитета, Вали. Теперь за Саней охотятся. Он пытается скрыться, но понимает: убежать — значит подписать себе приговор. Решает встретиться с Валей лицом к лицу.

Они договариваются о разговоре в заброшенном цеху. Без оружия, без своих. Валя холоден, но в его глазах — та же усталость, что и у Сани. Они говорят о брате, о войне, которую никто из них не хотел начинать.

В конце Валя отпускает его. Не из милости — просто устал от крови. Саня выходит на улицу, вдыхает морозный воздух. Он жив. Но что-то внутри уже сломлено.