В небольшом промышленном городке, затянутом дымом и усталостью, живёт паренёк по имени Илья. Работает на заводе, как отец, как все. Но в нём — тихий огонь. Он читает, думает, смотрит на мир иначе. Однажды встречает Анну — учительницу, которая тоже ищет правду. Вместе они находят старую брошюру, забытую в библиотеке. Слова в ней — как искры. Люди вокруг спят, но Илья уже не может. Он говорит с друзьями: Семёном, который боится, с Варей, которая смеётся. Говорит осторожно, но завод слышит.
Молодой парень, Анураг, находит старый ноутбук в доме отца. Включает — а там чужое прошлое. Видеодневники женщины по имени Мира, её жизнь, страхи, тайны. Он не знает её, но чувствует странную связь. Пытается выяснить, кто она. Встречает людей из её жизни — мужа Раджана, подругу Шилу. Они говорят разное. Одни считают её несчастной, другие — винят в бедах. Анураг копает глубже, и правда оказывается неудобной. Он сам меняется — Мира будто говорит с ним через время. Её история становится его
Главный герой — Виктор, актёр средних лет, когда-то подававший надежды. Теперь он перебивается случайными ролями, пьёт, живёт в съёмной квартире на окраине. Всё рушится, когда у него обнаруживают редкую болезнь: он начинает терять память. Виктор решает сыграть свою последнюю роль — самого себя. Он записывает на камеру фрагменты прошлого: неудачный брак с Аней, разрыв с дочерью Лерой, дружбу с театральным гримёром Геной — единственным, кто ещё верит в него. Но чем больше он погружается в