В Сирии, 2017 год. Гражданская война. Молодой французский врач Лукас приезжает в Алеппо, чтобы помогать в полуразрушенной больнице. Он не герой — просто хочет быть полезным. Здесь всё на грани: не хватает лекарств, электричество дают на час, каждый день — новые раненые. Местная медсестра Яра учит его работать в этих условиях: быстро, без паники. Она устала, но не сдаётся. Между обстрелами Лукас видит жизнь: дети играют в руинах, старик печёт хлеб в разбомбленной пекарне. Всё это кажется
Двое мужчин — Тони и Иад — сталкиваются на парковке. Тони, грубый автомеханик, называет Иада «грязным арабом». Иад, тихий архитектор, не отвечает. Но потом подаёт в суд. Это не просто оскорбление — трещина, которая разойдётся по всей их жизни. Жёны, друзья, коллеги втягиваются в конфликт. Тони не понимает, за что его судят: он всегда говорил так. Иад устал молчать. Суд превращается в бой без правил. Каждый защищает свою правду. Тони теряет работу, семья Иада распадается под давлением. Оба