Лето 1945-го. Венгерская деревня, застывшая между войной и миром. Капитан Иштван возвращается домой — не героем, а просто выжившим. Его жена Анна ждёт, но что-то сломалось между ними. А ещё — молчание. Тяжёлое, как земля, в которой лежат непохороненные. В деревне появляется немецкий солдат — раненый, без памяти. Его прячет местный мальчишка Шандор, ещё верящий в добро. Но старые счёты никуда не делись: соседи шепчутся, ненависть копится. Иштван должен решить — выдать немца или дать ему шанс.
В будущем, где Земля превратилась в выжженную пустыню, люди живут под куполами, а детей выращивают в лабораториях. Ром и Тонкс — двое сирот, которых выбраковали: их тела не выдержали генетической модификации. Теперь они бродят по свалкам, добывая детали для черного рынка. Однажды они находят девочку — живой эмбрион в капсуле. Её зовут Тея. Она последний шанс для человечества, но власти готовы убить, чтобы скрыть правду. Ром и Тонкс решают спасти её, хотя сами едва держатся на ногах. Бегство
Венгрия, XIX век. Игнац — молодой врач, который видит то, чего другие не замечают: женщины умирают после родов, и никто не понимает почему. Он уверен — причина в грязи, в руках самих врачей. Но его теорию высмеивают, коллеги называют чудаком. Он один против системы. Будни — это запах хлорки, окровавленные халаты, холодные коридоры больницы. Его поддерживает лишь медсестра Мария, которая верит в него больше, чем он сам. Каждый день — борьба. Чистые бинты против предрассудков, факты — против