Три брата — Майлз, Джек и Стюарт — узнают, что у них есть четвертый, старший. Он умер, но оставил после себя странное наследство: дом в глуши и кассеты с записями. Они приезжают туда, пытаясь понять, кем был этот человек. Дом старый, пахнет пылью. Кассеты — монологи незнакомого голоса. Он говорит о них, об их детстве, о вещах, которых они не помнят. С каждым днём граница между прошлым и настоящим стирается. Майлз находит дневники, Джек — старые фотографии, Стюарт — следы чьей-то жизни в этом
Семья Брум переезжает в новый дом. Сначала всё кажется идеальным — простор, тишина, уют. Но странности начинаются почти сразу. Дочь Кэтрин видит то, чего не видят другие. Её братья и сёстры чувствуют чьё-то присутствие. Мать Крис пытается сохранить спокойствие, но тревога растёт. Отец Питер не верит в мистику — пока двери не начинают хлопать сами, а тени движутся без источника света. В доме что-то есть. Оно наблюдает. Шепчет. Пытается войти в контакт через детей. Священник Джо подключается к
Двое — Джейк и Эми. Они поженились молодыми, по любви. Но годы прошли, и что-то сломалось. Он — писатель, застрял в неудачах, пьёт. Она — художница, устала тянуть их обоих. Они едут на свадьбу друзей. Дорога, отели, случайные встречи. Кажется, ещё чуть-чуть — и всё развалится. Джейк теряет работу, врёт, прячется в бутылке. Эми злится, но не уходит — слишком много между ними было. Они говорят, кричат, молчат. Ссоры как ритуал: больно, но привычно. Иногда — проблески нежности, будто сквозь