Мантаро Коити


Старый плёночный проектор в отеле крутит немую хронику: профессор ведёт детей в подвал. С этой плёнки начинается фильм ужасов Такаси Симидзу, где режиссёр снимает историю реальной резни тридцатипятилетней давности. Начинающая актриса Нагиса Сугиура получает роль дочери того самого профессора, который убил постояльцев, персонал и собственных детей. Готовясь к съёмкам, она сталкивается с призраком девочки и видениями, которые не оставляют сомнений: прошлое не ушло, оно ждёт в декорациях.
Камера в руках Масаи - не просто работа, а единственный способ чувствовать мир, который он почти не видит. На съёмках он встречает Мисако: девушка настолько отгородилась от реальности, что её присутствие кажется почти бесплотным. Между ними возникает странная связь, где каждый говорит на своём языке потерь. Масая пытается удержать этот контакт через объектив, но Мисако всё время ускользает. Сможет ли он снять её по-настоящему, не ослепнув от собственной боли.