Пенсионер Ильич, бывший агент наружного наблюдения, привык к тишине. Одиночество толкает его на старые привычки: он следит за людьми, которые случайно привлекли внимание. Всё меняется, когда в дом въезжают новые соседи - молодая пара музыкантов. Сначала Ильича пленяет женский голос, льющийся из-за стены. Затем он влюбляется в саму соседку. Повинуясь давнему рефлексу и внезапной страсти, бывший «топтун» начинает тайно следовать за ней. Он погружается в неведомый ему мир, не подозревая, что это
Они живут там, где каждый день - борьба за выживание. Простые матери, чьи семьи оказались на грани, тянут на себе дом, детей и надежду. У них нет права на слабость: обстоятельства требуют терпеть, работать и защищать своих любой ценой. Их любовь негромкая, но именно она держит всё на плаву. В этой жизни нет случайной жестокости - есть только необходимость кормить и согревать. Женщины отдают последнее, не ждут благодарности и не просят пощады. Красота здесь не в словах, а в том, как мать смотрит