В небольшом испанском городке снимают исторический фильм. Режиссёр Бальсерра, уставший и циничный, пытается удержать на плаву хаотичные съёмки. Всё идёт наперекосяк: актёры капризничают, бюджет тает, а продюсеры давят. Среди этого бардака появляется она — Макарена, молодая девушка из глубинки. Её наняли дублёршей для капризной звезды Хуаны. Макарена наивна, искренна, верит в кино как в чудо. Бальсерра поначалу её не замечает — но постепенно её упорство, даже фанатизм, задевают его. Между ними
Молодой парень, Тацухиро, живёт в Токио, работает на радио. Одинокий, чуть потерянный. Его жизнь — серая, будничная. Однажды он находит в мусоре странную коробку. Внутри — девушка. Не настоящая — механическая, но так похожа на живую. Называет себя Ти-Эр. Говорит, что создана для любви. Сначала он не верит. Потом привыкает. Она учится чувствовать, он учится быть рядом. Их дни наполняются тихими разговорами, смешными ситуациями, неловкостью. Но мир не прощает чудес. Корпорация, создавшая её,
В токийском университете молодой преподаватель литературы, Судзуки, встречает студентку Наоми. Она кажется ему идеалом — невинной, чистой, словно сошедшей со страниц классического романа. Но чем больше он в неё погружается, тем яснее видит: Наоми играет с ним. Её детская улыбка скрывает холодный расчёт, а невинность — лишь маска. Судзуки теряет границы. Он покупает ей дорогие платья, позволяет издеваться над собой, терпит её капризы. Наоми меняется: из скромной девушки превращается в капризную,
В Мадриде 1910-х годов. Хуан — молодой художник, подающий надежды, но безнадёжно влюблённый в танцовщицу кабаре, Кармен. Она ветрена, смеётся над его чувствами, но иногда позволяет себя рисовать. Рядом — его друг, поэт Маноло, вечно пьяный, вечно без гроша. Они спорят об искусстве, о женщинах, о жизни, которая проходит мимо. Хуан мечется между страстью к Кармен и попытками писать что-то настоящее. Всё вокруг дышит увяданием: старые кварталы, кафе, где говорят о революции, ночные улицы с их
Две женщины — София и Нина — живут в Мадриде, делят квартиру, работу, счета. Они подруги, но всё сложнее. София — актриса, мечтает о славе, но играет в рекламе. Нина — пианистка, устала от консерватории, от себя. Деньги кончаются, терпение тоже. Они ссорятся из-за мелочей: кто не вынес мусор, кто забыл купить хлеб. Потом — из-за мужчин. Потом — просто так. Квартира становится тесной, город — чужим. Они пытаются держаться вместе, но каждый день — как трещина в стекле: сначала незаметно, потом
Гавана, конец 40-х. Чико — талантливый пианист, мечтающий покорить Америку. Рита — певица с голосом, от которого дрожит ночной город. Они встречаются в дымном клубе, и между ними вспыхивает страсть — жаркая, как кубинское солнце, и такая же непостоянная. Он пишет для неё музыку. Она поёт так, будто каждую ноту вырывает из сердца. Но любовь — это джаз: то взлёт, то падение. Разлуки, случайные встречи, чужие города. Нью-Йорк манит Чико возможностями, но без Риты даже успех кажется пустым.
В тихом пригороде, где время будто застыло, живёт Юки — парень, который видит мир перевёрнутым. Буквально. Небо под ногами, деревья корнями вверх. Он привык. Но однажды встречает Рину — девушку, которая слышит цвета. Её голос для него — всплеск синего в сером мире. Они пытаются понять друг друга. Юки рисует её лицо, перевёрнутое, как всё в его жизни. Рина слушает его слова, будто они сложены из оттенков. Вместе они ищут способ соединить свои миры, но чем ближе становятся, тем болезненнее
В маленьком приморском городке, где все знают друг друга в лицо, разворачивается история, полная тихих драм. Мария, учительница с усталыми глазами, случайно находит письма мужа — адресованные другой. Она молчит, копит боль, пока однажды не сталкивается с этой женщиной — Алисией, художницей, которая тоже не подозревала об обмане. Между ними — не ненависть, а странное понимание. Они говорят мало, но каждая фраза — как нож. Тем временем муж, Хавьер, пытается сохранить лицо, но его ложь