Доминик Варта

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт парень по имени Юкио. Он обычный, ничем не примечательный — и это его главная беда. Всё вокруг словно подчёркивает: он лишний. Друзья? Их нет. Семья? Отец пьёт, мать сбежала. Даже смерть будто игнорирует его — он пытался уйти сам, но не смог. Потом появляется она — Ая, девушка с тёмными кругами под глазами и такой же пустотой внутри. Они находят друг друга случайно, как два сломанных предмета на свалке. Говорят мало. Чаще молчат. Но в этом
Главный герой — Кай, бывший военный, теперь тренер в маленьком спортзале. Живёт будто на автопилоте: тренировки, пустая квартира, редкие разговоры с сестрой Леной. Всё меняется, когда к нему приходит подросток Марк — худой, злой, с кулаками, готовыми драться со всем миром. Марк просит научить его побеждать. Не просто драться — а выживать. Кай отказывается, но потом видит в нём себя: того же потерянного, того же одинокого. Соглашается. Тренировки превращаются во что-то большее. Марк учится не