Пришел, увидел, победил (2024)

Главный герой — Кай, бывший военный, теперь тренер в маленьком спортзале. Живёт будто на автопилоте: тренировки, пустая квартира, редкие разговоры с сестрой Леной. Всё меняется, когда к нему приходит подросток Марк — худой, злой, с кулаками, готовыми драться со всем миром.

Марк просит научить его побеждать. Не просто драться — а выживать. Кай отказывается, но потом видит в нём себя: того же потерянного, того же одинокого. Соглашается.

Тренировки превращаются во что-то большее. Марк учится не только бить, но и держать удар — в прямом и переносном смысле. Кай вспоминает, каково это — чувствовать. Но прошлое не отпускает: старые раны, старые враги.

Лена предупреждает: «Ты снова лезешь в бой. Опять». Кай молчит. Он уже втянул Марка в эту историю. Теперь им обоим придётся либо сломаться, либо найти то, ради чего стоит идти дальше.