Осенью 1913 года в протестантской деревне на севере Германии доктор падает с лошади, наткнувшись на натянутую проволоку. Через несколько дней кто-то похищает и жестоко избивает сына местного барона. Затем один за другим начинают гореть дома. Жители стараются не замечать тревожной закономерности, списывая всё на несчастные случаи. Молодой сельский учитель, который ведёт дневник происходящего, видит в этих событиях ритуальную жестокость. Его подозрения обращены на детей деревни - тихих,
Весна 1945 года, Германия рушится, и Лоре остаётся одна с четырьмя младшими братьями и сестрой. Родителей, служивших в СС, арестовали союзники, и теперь девочка должна провести детей через разорённую страну к бабушке на севере. Каждый шаг по выжженной земле открывает ей истинную цену войны и то, во что на самом деле верили её родители. Встреча с молодым евреем Томасом разрывает её мир: страх и ненависть, впитанные с детством, сталкиваются с необходимостью довериться врагу. Лоре приходится
В академию приходит новенький с небрежной прической и явным талантом. Профессор Маттусек, женщина с авторитарным нравом, тут же ставит его в пример другому студенту - скуластому блондину, чья девушка уже успела привлечь внимание Давида. Влюбленность оказывается мимолетной, но от этого не менее острой. Неуловимые гаммы и переменчивые симпатии профессора быстро усложняют жизнь. Она то возносит своего фаворита, то отворачивается от него. Давид оказывается между строгими правилами академии,
Мексика, наши дни. Мария, мигрантка, носит ребёнка, хотя её муж Джорджо бесплоден. Она скрывает беременность: страх, что он заподозрит измену, перевешивает всё остальное. Джорджо чувствует отчуждение, но не знает его причины. Оба ищут тепла на стороне - не столько в объятиях других, сколько в попытке снова ощутить себя нужными. Недосказанность растёт между ними стеной. Мария мечтает, чтобы муж понял её молча, но боится, что правда разрушит то немногое, что у них осталось. Джорджо тянется к ней,
В горной итальянской долине находят тело Фаусто. Мертвый племянник - не просто удар для бывшего преступника Чезаре, а узел, стягивающий прошлое и настоящее. Чезаре знает, что такое насилие, но теперь ему придется столкнуться с ним с другой стороны: не как исполнителю, а как тому, кто ищет ответы среди молчаливых стен и знакомых лиц. Каждый шаг по каменистой тропе возвращает его к собственным решениям, от которых не убежать. Земля здесь хранит чужие секреты, и тишина долины давит сильнее любого
Утренний свет над Нью-Йорком, но в груди пустота. Молодой драматург добивается оглушительного успеха на Бродвее, но этот взлёт оказывается входом в тёмный лабиринт. Он пишет пьесу за пьесой, пока не понимает: его талант больше не принадлежит ему. Критики рукоплещут, агенты требуют нового хита, а герой теряет связь с тем, зачем вообще начал сочинять. Каждый следующий акт даётся ценой внутреннего разлома, и вопрос не в том, получит ли он очередной контракт. Он пытается вспомнить, где кончается
Семья Майнардов живёт так, будто последствий не существует. Их богатство позволяет не замечать гравитации: сын Амон - страстный охотник, который ни разу не выстрелил в живую мишень. В этом доме всё можно, потому что всё оплачено. Но ровный блеск миллиардерского быта скрывает одну простую вещь: связь с реальностью не покупается, и чем дольше её избегают, тем тяжелее она обрушивается. Герои теряют не деньги, а способность чувствовать, что их поступки что-то значат. Им предстоит столкнуться с