Отдалённая любовь (2023)

Двое — Хикари и Аой. Он живёт в маленьком городке, она приезжает из Токио. Встречаются случайно, разговаривают о пустяках, но чувствуют — что-то не так.

Она скрывает болезнь. Он догадывается, но молчит. Они сближаются медленно, будто боятся потревожить тишину между ними. Гуляют у реки, смеются над глупостями, избегают главного.

Потом правда выходит наружу. Аой уезжает на лечение, Хикари остаётся один. Пишет ей письма, которые не отправляет. Ждёт у телефона. Иногда она звонит — голос слабый, но тёплый.

Он едет к ней. Они сидят на крыше больницы, смотрят на закат. Никто не говорит о будущем. Просто держатся за руки — пока ещё можно.

Всё заканчивается тихо. Без пафоса, без слёз. Остаётся только память: её смех, его обещания, несколько дней, которые были ярче целой жизни.